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Ce que j'en pense... Des pieds à la tête... 
Petite métapsychologie du football 

Par Guy Maruani 

Dans Psychothérapies 2008/2 (Vol. 28), pages 135 à 139 

 

Le football est la seule guerre où il y a des vainqueurs. Du moins lorsqu’il n’y a pas de morts, 
ce qui demeure heureusement la règle malgré quelques cruelles exceptions depuis que le 
ballon rond existe. 

Questo globo, entro informe e bel di fuore, E del mondo il model voto al contento  

« Ce globe, à l’intérieur informe et à l’extérieur si beau, Est…, 
affirmait déjà le brutal calcio, lointain ancêtre à la Renaissance de notre football à onze joueurs 
dans chaque équipe. Et de fait, on peut commencer par gloser sur ces rotondités, sur la 
grossière analogie entre le ballon, la planète, la tête humaine. Car c’est bien de guerre 
symbolique qu’il s’agit. Chacune des deux meutes essaie de s’approprier pour un temps le 
terrain de l’adversaire, le combat n’est pas un corps-à-corps, mais un simulacre de chasse dont 
le ballon est la proie. Le premier trait de génie du football est celui-là ; il réalise l’équilibre 
entre la meute de guerriers et la meute de chasseurs (Canetti, 1960). Le deuxième est 
justement l’aspect spéculaire de l’affrontement. Les deux équipes sont symétriques, le 
paradoxe de l’avec/contre y fonctionne pleinement, on s’oppose à armes égales, donc on se 
reconnaît. 

Autre point capital : le football est le seul sport où il est licite et même encouragé de se servir 
de son crâne, de sa tête, comme d’un organe de contrôle et de frappe. Merveilleux retour du 
refoulé. Au lieu de décapiter un ennemi et de shooter dans sa tête, on utilise sa propre tête 
pour diriger le ballon hors de portée de l’adversaire. Quel plus euphorisant triomphe sur la 
pesanteur que de sauter et de catapulter la sphère remplie de rien en sens inverse de 
l’attraction terrestre ? 

Ces éléments sont déterminés une fois pour toutes, et d’ailleurs on peut se demander à quoi 
pouvaient bien jouer les enfants et les hommes avant l’invention du football ? Pour ma part, 
j’ai vu des gosses s’activer autour d’un ballon aussi bien sur une langue de sable le long du Nil, 
dans un décor pour le reste inchangé depuis trente siècles, qu’au pied des grands ensembles 
bétonnés de Hong Kong. Cependant, à mon avis, une coupure que je n’hésite pas à qualifier 
pompeusement d’épistémologique s’est produite dans le football depuis la généralisation de 
la télévision. Avant la télé, le foot est un jeu et un sport – soit une dimension du politique. 
Depuis la télé, le foot est un spectacle et une industrie – soit un secteur du show-business. 

Ma première publication en tant que psychanalyste (en herbe) date de 1963. J’avais 18 ans et 
j’ai adressé à Miroir du Football un article dans lequel je prétendais démontrer que le ressort 
du football n’était pas une passion collective, mais la satisfaction pulsionnelle individuelle. 
Marquer un but, c’est un harmonique sexuel, c’est une pénétration du territoire interdit, le 
mystère féminin ou le corps de la mère, au choix. Je citais à l’appui de mon exercice freudien 
l’expression qui veut que l’absence de buts laisse le score vierge. J’aurais pu développer la 
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comparaison avec la psychologie des habitants des îles qui, selon Ernest Jones (1923), 
projettent sur l’image de l’île l’imago maternelle idéalisée et considèrent les étrangers qui 
débarquent comme des envahisseurs qui violent le corps sacré de la mère. Si l’on poursuit sur 
cette voie, les dix joueurs de champ (dix, comme les doigts des deux mains) sont la horde des 
frères qui visent à atteindre le statut du chef, du père, en ramenant le gibier, voire l’animal-
totem, le ballon, tandis que le gardien de but, le goal keeper, est le prêtre attaché au temple 
de la mère, le seul qui peut s’affranchir du tabou et prendre le ballon dans ses mains. D’où 
l’explication du surprenant chiffre onze. 

un magnifique mensuel lié à Miroir Sprint et au groupe de presse communiste de 
l’Humanité. Ce fut autour des années soixante le premier journal à s’affranchir du discours 
crétinisant ambiant sur le football qui se limite à encenser ou vilipender les joueurs au titre de 
leur performance personnelle. Au lieu de cela, Miroir du Football abordait très sérieusement 
les aspects tactiques et sociaux. L’hégémonie du Real Madrid était ainsi justifiée non par sa 
pléiade de joueurs d’exception, mais par son application offensive à base de une-deux et 
d’alternance de jeu court et de jeu long. Miroir du Footballadorait le Stade de Reims et son 
jeu léché à la française et tentait d’ériger Kopa en héros de la classe ouvrière. L’inspiration 
marxiste du journal se traduisait toutefois dans la subtile approche qu’il avait de l’évolution 
des équipes et des tactiques, approche qui était véritablement celle du matérialisme 
historique dans sa filiation dialectique hégélienne [3][3]« Toutes les théories qui apparaissent 
doivent être mises en…. Pour eux. le sens de l’Histoire pointait vers l’offensive : le 4-2-4 
brésilien, l’appui sur le hors-jeu d’Anderlecht, le football total d’Ajax et de la Hollande de 
Cruyff étaient des avancées révolutionnaires prolétariennes dans la lutte perpétuelle contre 
les réactionnaires petit-bourgeois prônant le jeu dur, la défense à outrance, le béton/ contre-
attaque. Ce recours cynique au catenaccio pour produire des victoires à tout prix était 
dénoncé comme un instrument au service du capitalisme qui installait ainsi le football en 
opium du peuple. J’acquiesçais. 
En revanche, Pierre Lameignère, journaliste, philosophe et footballeur professionnel du C.A.P. 
en deuxième division, réfutait mon hypothèse psychanalytique, arguant que le football ne 
dérivait pas de la satisfaction pulsionnelle inconsciente qu’il procurait, mais de l’instinct du 
jeu, déjà présent chez l’animal. La société industrielle anglaise de la seconde moitié du 
XIXe siècle avait canalisé cet instinct en réponse aux exigences et aux frustrations de la classe 
ouvrière naissante : pour compenser la station assise et le travail intensif des bras dans les 
usines, l’Angleterre avait transfiguré le football (à l’origine divertissement de jeunes 
privilégiés) en sport populaire. 

Certes, sport et production industrielle sont nés en même temps et dans les mêmes lieux, 
mais comment rendre compte de l’extension universelle du football, y compris en milieu 
agricole ou sous-prolétaire ? Sa proposition de l’hypertrophie des bras était grotesque, en 
revanche, en bon marxiste, il aurait dû retenir que « la production ne crée pas tant un objet 
pour le sujet qu’un sujet pour l’objet ». L’apparition du sport est exactement contemporaine 
de celle de la société industrielle parce que le sport est une superstructure et une idéologie ; 
à cet égard le football est irremplaçable parce qu’il constitue le reflet (et ipso facto l’agent) de 
l’alliance nécessaire entre le talent individuel et l’esprit collectif, parce qu’il exemplifie la 
magie de l’inspiration et la nécessité de l’organisation et parce que la glorieuse incertitude du 
résultat fournit une métaphore de la prétendue fluidité sociale qui protège du désespoir de 
l’exploitation. 
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A quoi il fallait ajouter une catégorie critique indiscutable, celle du tempérament national telle 
qu’on l’a observée dans la période entre, disons, 1954 et 1982, soit tant que le football sur le 
terrain et le football à la télévision étaient homothétiques, c’est-à-dire tant que la télévision 
montrait une image incomplète et approximative du match. Période qui correspond grosso 
modo à une domination mondiale par deux équipes, le Brésil et l’Allemagne de l’Ouest. Le 
Brésil où le football des rues remplace l’école, où la joie de vivre est l’antidote à la misère. 
L’Allemagne dont l’équipe est (contrairement à celle d’avant la Deuxième Guerre mondiale) 
formée de kampfers, de combattants disciplinés qui systématiquement jouent pour l’équipe 
et ne se permettent aucune fantaisie personnelle. Malheureusement, c’est cette équipe, 
héritière du nazisme dans son esprit et dans son encadrement, avec la complicité de la F.I.F.A., 
qui restituera son orgueil à la Germanie, mais aussi qui à deux reprises, 1954 et 1974, 
rappellera au monde entier que le football est avant tout un jeu collectif et que le génie et 
l’esthétisme ne suffisent pas. La France perdra la fameuse demi-finale de 1982 parce que son 
équipe, pourtant formée de fils d’immigrés venus de toutes parts, se comportera comme les 
chevaliers français à Azincourt, témoignant de la réalité d’une identité nationale avec ses 
composantes de tradition et de style. Défaite de Séville dont la blessure est ineffaçable pour 
tous ceux qui l’ont partagée par petit écran interposé… 

En effet, dès lors les progrès dans la retransmission des matches ont changé la donne : 
couleur, caméras multiples, angles différents, répétition immédiate des actions significatives, 
etc. Avouons-le sans honte, on voit beaucoup mieux un match à la télé qu’au stade, tant dans 
les détails des gestes que dans les mouvements des lignes. A vrai dire, on voit même beaucoup 
mieux qu’un joueur sur le terrain, on saisit la globalité de la partie en trois dimensions et non 
un bout à plat. Au point que lorsqu’on joue au football aujourd’hui, on sait implicitement que 
la mentalisation ici et maintenant qu’on en a n’est qu’une ébauche de ce qu’en serait une 
véritable représentation, réservée à l’élite, qui nécessiterait cinq caméras et un replay. 

Alors pourquoi va-t-on encore au stade ? On y va non plus pour regarder du football, mais 
pour vivre du football – c’est-à-dire célébrer un rituel. Un rituel d’appartenance, un rituel 
d’inclusion. Il s’agit moins du plaisir esthétique de la gestuelle, comme à un spectacle de ballet, 
que de l’émotion du « faire corps » avec son équipe, en d’autres termes fusionner avec la 
masse des spectateurs sous le prétexte de soutenir la meute qui porte les couleurs qu’on a 
choisies. D’ailleurs la ola, cette onde qui semble parcourir les spectateurs et les arrache à leur 
position passive, a été inventée au Mexique en 1986, lorsque la télévision a définitivement 
découplé souci du beau jeu et souci de participation affective. S’il ne s’agit plus que le meilleur 
gagne mais que j’éprouve le frisson de la foule, alors il faut des chefs, il faut des sacrifices, il 
faut des gladiateurs, il faut des fauves. Ajoutons que les supporters les plus extrêmes, les 
ultras, tournent souvent le dos au match tandis qu’ils chantent et s’agitent. En réalité le 
football ne les intéresse pas, ce qu’ils recherchent c’est l’occasion de faire masse. Je cite un 
hooligan : « On a l’impression d’être des conquérants qui débarquent d’une autre planète… on 
n’est pas violent de nature, c’est le cadre, les cris des autres, l’émotion qui vous met dans tous 
ces états… C’est la sensation la plus forte que j’aie jamais éprouvée » [4][4]La Gazette du 
Maroc, n° 548, 27 octobre 2007.. D’aucuns n’ont pas manqué d’y voir une dépendance à 
l’adrénaline et un analogue de la toxicomanie, Daniel Sibony par exemple ; selon lui, « certains 
doivent combler immédiatement le manque d’eux-mêmes dans l’événement pur de l’acte, 
dans l’autoréférence du produit [dont] le football, trou de paroles que se passent les 
joueurs » [5][5]A quoi je rétorquai : « Ayant pratiqué le foot pendant…. Approche de l’individu 
et non pas du sujet, donc. 
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Même impasse épistémologique, celle du paradigme de l’individu responsable, chez des 
auteurs comme Isabelle Stengers et Olivier Rallet (1991) à qui j’opposai l’argument du football 
à l’appui de ma conception psychanalytique selon laquelle il n’y a d’individu qu’aliéné [6][6]« 
Je m’explique, en recourant à l’exemple qui vous est cher,…. Pour faire bref, disons que 
l’individu est aliéné dans le social tandis que le sujet est aliéné dans le langage. 
On m’objectera, bien sûr, qu’alors que les autres identités se délitent dans l’absence de 
valeurs, dans l’anything goes du politiquement correct post-moderne, il est légitime de se 
trouver une identité, fût-elle aussi suicidaire que celle de terroriste ou aussi bête et réductrice 
que celle de supporter des verts ou des bleus (qui sont noirs…). Oui, mais l’identité de 
supporter mène rapidement à la haine des autres clubs et singulièrement de leurs seuls 
éléments permanents, à savoir les supporters adverses, puisque les joueurs, les entraîneurs 
et même les présidents sont devenus interchangeables, pris par la loi du marché. Comme le 
rappelait Régis Debray : « Roméo aime Juliette mais les Capulet haïssent lesMontaigu » 
(Debray, 1993). Il fut un temps où ces identités étaient polysémiques et ouvertes : ainsi à 
Munich le Bayern, maillot rouge, était avant 1939 le club de la gauche, fondé par des Juifs, 
tandis que 1860, maillot bleu, était le club de l’extrême-droite. Aujourd’hui ces clubs arborent 
des marques de voiture ou de bière, leurs supporters se haïssent sans savoir pourquoi. Dans 
ces conditions, que reste-t-il de l’aphorisme de Freud, noyau de Psychologie collective et 
analyse du moi (1921) : « Une foule primaire se présente comme une union d’individus ayant 
tous remplacé leur idéal du moi par le même objet, ce qui a eu pour conséquence 
l’identification de leur propre moi » ? Il est vrai que Freud a ensuite réduit cette identification 
uniforme à la culture de l’instinct de mort (Zafiropoulos, 1993). Ce qui me semble quelque peu 
condescendant pour les êtres humains qui forment une foule et qui au fond ne sont pas 
différents de vous et moi (mais Freud ne jouait pas au foot). En ce qui me concerne je dirais 
plutôt que la religion du football avec ses foules chamarrées et versatiles est également, 
stupidement, noblement, comme les autres religions, une tentative pour oublier la mort : ce 
n’est pas l’instinct de mort qui est à l’œuvre mais la culture, qui d’instinct sait la mort. 

Si le football a largement contribué à la mondialisation dont il est à la fois un levier et une 
cible [7][7]A preuve la sombre histoire de matches obscurs de deuxième…, il lui manque de 
conquérir les Etats-Unis. Il s’y emploie par le biais du football féminin dans ce pays chantre du 
féminisme et de l’unisexe, officiellement du moins. Un de ses concurrents majeurs, le soi-
disant football américain, a l’avantage insigne de familiariser les spectateurs avec la dictature 
des chiffres et l’éruption instantanée de la violence qui sont caractéristiques de la vie 
américaine. Le football universel, quant à lui, met en scène la nemesis versus la volonté au 
motif que rien n’est jamais joué d’avance. Nemesis est la déesse du football car elle est la 
déesse de la justice cachée qui survient sous couvert du hasard [8][8]Lorsque Manchester 
United marque deux buts pendant la dernière…. Est-ce que cela suffira ? Est-ce que c’est 
souhaitable ? Voilà par un drôle de détour une actualité de Freud inattendue… 
 
Ce texte a fait l’objet d’une présentation orale au Colloque Cambridge – Stanford « The future 
of Sports and Sports History », Stanford University, 10-12 avril 2008. 

Notes 
• [2] « Ce globe, à l’intérieur informe et à l’extérieur si beau, Est le modèle de notre monde, 

voué au plaisir. » 
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• [3] « Toutes les théories qui apparaissent doivent être mises en relation avec les prises de 
position pratiques, avec les couches sociales auxquelles elles correspondent » (Horkheimer, 
1937). 

• [4] La Gazette du Maroc, n° 548, 27 octobre 2007. 
• [5] A quoi je rétorquai : « Ayant pratiqué le foot pendant vingt-cinq ans, je conviens 

volontiers que parfois on n’a rien à dire après le match à des coéquipiers avec qui on se 
comprend merveilleusement sur le terrain… Cela prouve simplement que les règles du 
football instaurent une trame symbolique qui n’est pas réductible au langage. Le sujet s’y 
déploie, parce que là comme ailleurs il est animé par l’aliénation fondatrice, la 
transcendance du lien social qui permet la dialectique entre l’individuel et le collectif, le 
dribble et la passe » (Maruani, 1989). Ajoutons que si l’Inconscient est le chaînon manquant 
entre le corps et l’esprit, le processus primaire qui le régit mobilise aussi bien des affects, 
des percepts corporels, des représentations de choses que des représentations de mots. On 
ne joue pas au football avec des mots mais avec des pensées corporelles cénésthésiques et 
des représentations spatiales qui sont manipulées par le cerveau droit à l’insu du sujet 
parlant. 

• [6] « Je m’explique, en recourant à l’exemple qui vous est cher, celui de la Hollande. Si un 
petit pays comme les Pays-Bas avec une population limitée a par deux fois en vingt ans 
produit les meilleures équipes de football du monde ou peu s’en faut, c’est parce que par 
deux fois la Hollande a inventé les systèmes tactiques à la pointe de l’évolution du football 
de leur temps, illustrant la dialectique classique de l’épée et du bouclier. Dans l’équipe de 
1974, chaque joueur attaquait et/ou défendait selon le moment, la montée en masse des 
arrières assurant, grâce à la sécurité de la ligne imaginaire du hors-jeu, la supériorité 
numérique offensive, et c’est dans ce cadre qu’un joueur d’exception comme Johan Cruyff a 
émergé et s’est exprimé ; ce n’est pas Cruyff qui a créé le système, c’est le système qui a 
permis Cruyff. De même en 1988, Gullit, van Basten et Rijkaard ont bénéficié d’une 
évolution tactique où le football se rapproche du handball et demande une stature 
permettant les tirs de loin, le jeu de tête et une adresse de jongleur pour vaincre des 
défenses qui anticipent et relancent. 
Autrement dit, devenir drogué n’est pas l’effet d’un choix individuel, assumé, libre. C’est le 
résultat d’un système social où la valeur d’échange généralisée tue la valeur d’usage, où le 
mercantilisme par exemple de la publicité télévisée recourt en permanence au modèle de 
l’objet anaclitique comme solution du conflit et source du bonheur, où la 
pharmacopsychose médicale a rendu banale et inaperçue la délivrance de neuroleptiques 
aux enfants et de tranquillisants à leur mère pour le moindre bobo, etc. 
Bien sûr, la répression de l’individu drogué ne résout pas le problème de la toxicomanie, 
mais peut-être que l’idée de répression à l’échelon collectif est souhaitable pour 
contrebalancer quelque peu l’incitation permanente à consommer cette marchandise 
parfaite, puisque ne servant à rien, et par ailleurs objet d’un négoce international si 
juteux… » (Maruani, 1991). 

• [7] A preuve la sombre histoire de matches obscurs de deuxième division belge truqués 
pour le bénéfice de parieurs chinois ! 

• [8] Lorsque Manchester United marque deux buts pendant la dernière minute du temps 
additionnel compensatoire appelé curieusement « arrêts de jeu » en français (injury time en 
anglais) et l’emporte sur le Bayern de Munich contre toute probabilité, il trouve la juste 
rétribution de sa combativité irréductible et de sa volonté d’accomplir l’impossible. De 
même, le recours aux tirs au but, aux coups de pied de penalty, en cas d’égalité suppose 
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une forme d’ordalie, de jugement de Dieu, à savoir que ceux qui se savent mériter la 
victoire iront la chercher en réussissant leur tir parce qu’ils seront sensibles à la Nemesis et 
non au Chaos, à la nature des choses et non au masque des apparences. Il s’agit bien là de la 
conception psychanalytique de la liberté, non pas un choix réfléchi mais la force du désir. 
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