Ce que j'en pense... Des pieds a la téte...
Petite métapsychologie du football

Par Guy Maruani
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Le football est la seule guerre ou il y a des vainqueurs. Du moins lorsqu’il n’y a pas de morts,
ce qui demeure heureusement la regle malgré quelques cruelles exceptions depuis que le
ballon rond existe.

Questo globo, entro informe e bel di fuore, E del mondo il model voto al contento

« Ce globe, a lI'intérieur informe et a I'extérieur si beau, Est...,

affirmait déja le brutal calcio, lointain ancétre a la Renaissance de notre football a onze joueurs
dans chaque équipe. Et de fait, on peut commencer par gloser sur ces rotondités, sur la
grossiere analogie entre le ballon, la planete, la téte humaine. Car c’est bien de guerre
symbolique qu’il s’agit. Chacune des deux meutes essaie de s’approprier pour un temps le
terrain de I'adversaire, le combat n’est pas un corps-a-corps, mais un simulacre de chasse dont
le ballon est la proie. Le premier trait de génie du football est celui-la ; il réalise I'équilibre
entre la meute de guerriers et la meute de chasseurs (Canetti, 1960). Le deuxieme est
justement l'aspect spéculaire de I'affrontement. Les deux équipes sont symétriques, le
paradoxe de I'avec/contre y fonctionne pleinement, on s’oppose a armes égales, donc on se
reconnait.

Autre point capital : le football est le seul sport ou il est licite et méme encouragé de se servir
de son crane, de sa téte, comme d’un organe de controle et de frappe. Merveilleux retour du
refoulé. Au lieu de décapiter un ennemi et de shooter dans sa téte, on utilise sa propre téte
pour diriger le ballon hors de portée de I'adversaire. Quel plus euphorisant triomphe sur la
pesanteur que de sauter et de catapulter la sphere remplie de rien en sens inverse de
I’attraction terrestre ?

Ces éléments sont déterminés une fois pour toutes, et d’ailleurs on peut se demander a quoi
pouvaient bien jouer les enfants et les hommes avant I'invention du football ? Pour ma part,
j’ai vu des gosses s’activer autour d’un ballon aussi bien sur une langue de sable le long du Nil,
dans un décor pour le reste inchangé depuis trente siecles, qu’au pied des grands ensembles
bétonnés de Hong Kong. Cependant, a mon avis, une coupure que je n’hésite pas a qualifier
pompeusement d’épistémologique s’est produite dans le football depuis la généralisation de
la télévision. Avant la télé, le foot est un jeu et un sport — soit une dimension du politique.
Depuis la télé, le foot est un spectacle et une industrie — soit un secteur du show-business.

Ma premiere publication en tant que psychanalyste (en herbe) date de 1963. J’avais 18 ans et
j’ai adressé a Miroir du Football un article dans lequel je prétendais démontrer que le ressort
du football n’était pas une passion collective, mais la satisfaction pulsionnelle individuelle.
Marquer un but, c’est un harmonique sexuel, c’est une pénétration du territoire interdit, le
mystere féminin ou le corps de la mere, au choix. Je citais a 'appui de mon exercice freudien
I’expression qui veut que I'absence de buts laisse le score vierge. J'aurais pu développer la
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comparaison avec la psychologie des habitants des fles qui, selon Ernest Jones (1923),
projettent sur I'image de I'lle I'imago maternelle idéalisée et considerent les étrangers qui
débarquent comme des envahisseurs qui violent le corps sacré de la mere. Si I’'on poursuit sur
cette voie, les dix joueurs de champ (dix, comme les doigts des deux mains) sont la horde des
freres qui visent a atteindre le statut du chef, du péere, en ramenant le gibier, voire I'animal-
totem, le ballon, tandis que le gardien de but, le goal keeper, est le prétre attaché au temple
de la mére, le seul qui peut s’affranchir du tabou et prendre le ballon dans ses mains. D’ou
I’explication du surprenant chiffre onze.

un magnifique mensuel lié a Miroir Sprintet au groupe de presse communiste de
I’Humanité. Ce fut autour des années soixante le premier journal a s’affranchir du discours
crétinisant ambiant sur le football qui se limite a encenser ou vilipender les joueurs au titre de
leur performance personnelle. Au lieu de cela, Miroir du Football abordait trés sérieusement
les aspects tactiques et sociaux. L’'hégémonie du Real Madrid était ainsi justifiée non par sa
pléiade de joueurs d’exception, mais par son application offensive a base de une-deux et
d’alternance de jeu court et de jeu long. Miroir du Footballadorait le Stade de Reims et son
jeu léché a la francaise et tentait d’ériger Kopa en héros de la classe ouvriére. L'inspiration
marxiste du journal se traduisait toutefois dans la subtile approche qu’il avait de I’évolution
des équipes et des tactiques, approche qui était véritablement celle du matérialisme
historique dans sa filiation dialectique hégélienne [3][3]« Toutes les théories qui apparaissent
doivent étre mises en.... Pour eux. le sens de I'Histoire pointait vers I'offensive : le 4-2-4
brésilien, I'appui sur le hors-jeu d’Anderlecht, le football total d’Ajax et de la Hollande de
Cruyff étaient des avancées révolutionnaires prolétariennes dans la lutte perpétuelle contre
les réactionnaires petit-bourgeois prénant le jeu dur, la défense a outrance, le béton/ contre-
attaque. Ce recours cynique au catenaccio pour produire des victoires a tout prix était
dénoncé comme un instrument au service du capitalisme qui installait ainsi le football en
opium du peuple. J'acquiescais.

En revanche, Pierre Lameignere, journaliste, philosophe et footballeur professionnel du C.A.P.
en deuxieme division, réfutait mon hypothese psychanalytique, arguant que le football ne
dérivait pas de la satisfaction pulsionnelle inconsciente qu’il procurait, mais de l'instinct du
jeu, déja présent chez I'animal. La société industrielle anglaise de la seconde moitié du
XIX€ siecle avait canalisé cet instinct en réponse aux exigences et aux frustrations de la classe
ouvriere naissante : pour compenser la station assise et le travail intensif des bras dans les
usines, I'Angleterre avait transfiguré le football (a I'origine divertissement de jeunes
privilégiés) en sport populaire.

Certes, sport et production industrielle sont nés en méme temps et dans les mémes lieux,
mais comment rendre compte de I'extension universelle du football, y compris en milieu
agricole ou sous-prolétaire ? Sa proposition de I'hypertrophie des bras était grotesque, en
revanche, en bon marxiste, il aurait di retenir que « la production ne crée pas tant un objet
pour le sujet qu’un sujet pour I'objet ». L’apparition du sport est exactement contemporaine
de celle de la société industrielle parce que le sport est une superstructure et une idéologie ;
a cet égard le football est irremplagable parce qu’il constitue le reflet (et ipso facto I'agent) de
I’alliance nécessaire entre le talent individuel et I'esprit collectif, parce qu’il exemplifie la
magie de I'inspiration et la nécessité de I’organisation et parce que la glorieuse incertitude du
résultat fournit une métaphore de la prétendue fluidité sociale qui protege du désespoir de
I’exploitation.
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A quoi il fallait ajouter une catégorie critique indiscutable, celle du tempérament national telle
gu’on I'a observée dans la période entre, disons, 1954 et 1982, soit tant que le football sur le
terrain et le football a la télévision étaient homothétiques, c’est-a-dire tant que la télévision
montrait une image incomplete et approximative du match. Période qui correspond grosso
modo a une domination mondiale par deux équipes, le Brésil et I’Allemagne de I'Ouest. Le
Brésil ou le football des rues remplace I'école, ou la joie de vivre est I'antidote a la misere.
L’Allemagne dont I’équipe est (contrairement a celle d’avant la Deuxiéme Guerre mondiale)
formée de kampfers, de combattants disciplinés qui systématiquement jouent pour I'équipe
et ne se permettent aucune fantaisie personnelle. Malheureusement, c’est cette équipe,
héritiere du nazisme dans son esprit et dans son encadrement, avec la complicité de la F.I.F.A.,
qui restituera son orgueil a la Germanie, mais aussi qui a deux reprises, 1954 et 1974,
rappellera au monde entier que le football est avant tout un jeu collectif et que le génie et
I’esthétisme ne suffisent pas. La France perdra la fameuse demi-finale de 1982 parce que son
équipe, pourtant formée de fils d'immigrés venus de toutes parts, se comportera comme les
chevaliers frangais a Azincourt, témoignant de la réalité d’une identité nationale avec ses
composantes de tradition et de style. Défaite de Séville dont la blessure est ineffagable pour
tous ceux qui 'ont partagée par petit écran interposé...

En effet, des lors les progrés dans la retransmission des matches ont changé la donne:
couleur, caméras multiples, angles différents, répétition immédiate des actions significatives,
etc. Avouons-le sans honte, on voit beaucoup mieux un match a la télé qu’au stade, tant dans
les détails des gestes que dans les mouvements des lignes. A vrai dire, on voit méme beaucoup
mieux qu’un joueur sur le terrain, on saisit la globalité de la partie en trois dimensions et non
un bout a plat. Au point que lorsqu’on joue au football aujourd’hui, on sait implicitement que
la mentalisation ici et maintenant qu’on en a n’est qu’une ébauche de ce qu’en serait une
véritable représentation, réservée a I’élite, qui nécessiterait cinqg caméras et un replay.

Alors pourquoi va-t-on encore au stade ? On y va non plus pour regarder du football, mais
pour vivre du football — c’est-a-dire célébrer un rituel. Un rituel d’appartenance, un rituel
d’inclusion. Il s’agit moins du plaisir esthétique de la gestuelle, comme a un spectacle de ballet,
que de I'émotion du « faire corps » avec son équipe, en d’autres termes fusionner avec la
masse des spectateurs sous le prétexte de soutenir la meute qui porte les couleurs qu’on a
choisies. D’ailleurs la ola, cette onde qui semble parcourir les spectateurs et les arrache a leur
position passive, a été inventée au Mexique en 1986, lorsque la télévision a définitivement
découplé souci du beau jeu et souci de participation affective. S’il ne s’agit plus que le meilleur
gagne mais que j’éprouve le frisson de la foule, alors il faut des chefs, il faut des sacrifices, il
faut des gladiateurs, il faut des fauves. Ajoutons que les supporters les plus extrémes, les
ultras, tournent souvent le dos au match tandis qu’ils chantent et s’agitent. En réalité le
football ne les intéresse pas, ce qu’ils recherchent c’est I'occasion de faire masse. Je cite un
hooligan : « On a I'impression d’étre des conquérants qui débarquent d’une autre planéte... on
n’est pas violent de nature, c’est le cadre, les cris des autres, I’émotion qui vous met dans tous
ces états... C’est la sensation la plus forte que j'aie jamais éprouvée » [4][4]La Gazette du
Maroc, n° 548, 27 octobre 2007.. D’aucuns n‘ont pas manqué d’y voir une dépendance a
I’adrénaline et un analogue de la toxicomanie, Daniel Sibony par exemple ; selon lui, « certains
doivent combler immédiatement le manque d’eux-mémes dans I'événement pur de l'acte,
dans l'autoréférence du produit [dont] le football, trou de paroles que se passent les
joueurs » [5][5]A quoi je rétorquai : « Ayant pratiqué le foot pendant.... Approche de I'individu
et non pas du sujet, donc.
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Méme impasse épistémologique, celle du paradigme de l'individu responsable, chez des
auteurs comme Isabelle Stengers et Olivier Rallet (1991) a qui j'opposai I'argument du football
a I'appui de ma conception psychanalytique selon laquelle il n’y a d’individu qu’aliéné [6][6]«
Je m’explique, en recourant a I'exemple qui vous est cher,.... Pour faire bref, disons que
I'individu est aliéné dans le social tandis que le sujet est aliéné dans le langage.

On m’objectera, bien sir, qu’alors que les autres identités se délitent dans I'absence de
valeurs, dans I'anything goes du politiquement correct post-moderne, il est légitime de se
trouver une identité, flt-elle aussi suicidaire que celle de terroriste ou aussi béte et réductrice
que celle de supporter des verts ou des bleus (qui sont noirs...). Oui, mais l'identité de
supporter meéne rapidement a la haine des autres clubs et singulierement de leurs seuls
éléments permanents, a savoir les supporters adverses, puisque les joueurs, les entraineurs
et méme les présidents sont devenus interchangeables, pris par la loi du marché. Comme le
rappelait Régis Debray: « Roméo aime Juliette mais les Capulet haissent lesMontaigu »
(Debray, 1993). Il fut un temps ol ces identités étaient polysémiques et ouvertes : ainsi a
Munich le Bayern, maillot rouge, était avant 1939 le club de la gauche, fondé par des Juifs,
tandis que 1860, maillot bleu, était le club de I'’extréme-droite. Aujourd’hui ces clubs arborent
des marques de voiture ou de biére, leurs supporters se haissent sans savoir pourquoi. Dans
ces conditions, que reste-t-il de I'aphorisme de Freud, noyau de Psychologie collective et
analyse du moi (1921) : « Une foule primaire se présente comme une union d’individus ayant
tous remplacé leur idéal du moi par le méme objet, ce qui a eu pour conséquence
I'identification de leur propre moi » ? Il est vrai que Freud a ensuite réduit cette identification
uniforme a la culture de I'instinct de mort (Zafiropoulos, 1993). Ce qui me semble quelque peu
condescendant pour les étres humains qui forment une foule et qui au fond ne sont pas
différents de vous et moi (mais Freud ne jouait pas au foot). En ce qui me concerne je dirais
plutét que la religion du football avec ses foules chamarrées et versatiles est également,
stupidement, noblement, comme les autres religions, une tentative pour oublier la mort : ce
n’est pas l'instinct de mort qui est a I'ceuvre mais la culture, qui d’instinct sait la mort.

Si le football a largement contribué a la mondialisation dont il est a la fois un levier et une
cible [7][7]A preuve la sombre histoire de matches obscurs de deuxieme..., il lui manque de
conquérir les Etats-Unis. Il s’y emploie par le biais du football féminin dans ce pays chantre du
féminisme et de l'unisexe, officiellement du moins. Un de ses concurrents majeurs, le soi-
disant football américain, a I’'avantage insigne de familiariser les spectateurs avec la dictature
des chiffres et I’éruption instantanée de la violence qui sont caractéristiques de la vie
américaine. Le football universel, quant a lui, met en scéne la nemesis versus la volonté au
motif que rien n’est jamais joué d’avance. Nemesis est la déesse du football car elle est la
déesse de la justice cachée qui survient sous couvert du hasard [8][8]Lorsque Manchester
United marque deux buts pendant la derniére.... Est-ce que cela suffira ? Est-ce que c’est
souhaitable ? Voila par un drole de détour une actualité de Freud inattendue...

Ce texte a fait I'objet d’une présentation orale au Colloque Cambridge — Stanford « The future
of Sports and Sports History », Stanford University, 10-12 avril 2008.

Notes
[2] « Ce globe, a I'intérieur informe et a I'extérieur si beau, Est le modele de notre monde,
voué au plaisir. »
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[3] « Toutes les théories qui apparaissent doivent étre mises en relation avec les prises de
position pratiques, avec les couches sociales auxquelles elles correspondent » (Horkheimer,
1937).

[4] La Gazette du Maroc, n° 548, 27 octobre 2007.

[5] A quoi je rétorquai : « Ayant pratiqué le foot pendant vingt-cing ans, je conviens
volontiers que parfois on n’a rien a dire apres le match a des coéquipiers avec qui on se
comprend merveilleusement sur le terrain... Cela prouve simplement que les régles du
football instaurent une trame symbolique qui n’est pas réductible au langage. Le sujet s’y
déploie, parce que la comme ailleurs il est animé par I'aliénation fondatrice, la
transcendance du lien social qui permet la dialectique entre I'individuel et le collectif, le
dribble et la passe » (Maruani, 1989). Ajoutons que si I'Inconscient est le chainon manquant
entre le corps et |'esprit, le processus primaire qui le régit mobilise aussi bien des affects,
des percepts corporels, des représentations de choses que des représentations de mots. On
ne joue pas au football avec des mots mais avec des pensées corporelles cénésthésiques et
des représentations spatiales qui sont manipulées par le cerveau droit a I'insu du sujet
parlant.

[6] « Je m’explique, en recourant a 'exemple qui vous est cher, celui de la Hollande. Si un
petit pays comme les Pays-Bas avec une population limitée a par deux fois en vingt ans
produit les meilleures équipes de football du monde ou peu s’en faut, c’est parce que par
deux fois la Hollande a inventé les systemes tactiques a la pointe de I’évolution du football
de leur temps, illustrant la dialectique classique de I'épée et du bouclier. Dans I'’équipe de
1974, chaque joueur attaquait et/ou défendait selon le moment, la montée en masse des
arriéres assurant, grace a la sécurité de la ligne imaginaire du hors-jeu, la supériorité
numérique offensive, et c’est dans ce cadre qu’un joueur d’exception comme Johan Cruyff a
émergé et s’est exprimé ; ce n’est pas Cruyff qui a créé le systéme, c’est le systeme qui a
permis Cruyff. De méme en 1988, Gullit, van Basten et Rijkaard ont bénéficié d’'une
évolution tactique ou le football se rapproche du handball et demande une stature
permettant les tirs de loin, le jeu de téte et une adresse de jongleur pour vaincre des
défenses qui anticipent et relancent.

Autrement dit, devenir drogué n’est pas |'effet d’un choix individuel, assumé, libre. C'est le
résultat d’'un systeme social ou la valeur d’échange généralisée tue la valeur d’usage, ou le
mercantilisme par exemple de la publicité télévisée recourt en permanence au modele de
I’objet anaclitique comme solution du conflit et source du bonheur, ou la
pharmacopsychose médicale a rendu banale et inapergue la délivrance de neuroleptiques
aux enfants et de tranquillisants a leur mere pour le moindre bobo, etc.

Bien sdr, la répression de I'individu drogué ne résout pas le probleme de la toxicomanie,
mais peut-étre que I'idée de répression a I’échelon collectif est souhaitable pour
contrebalancer quelque peu l'incitation permanente a consommer cette marchandise
parfaite, puisque ne servant a rien, et par ailleurs objet d’'un négoce international si
juteux... » (Maruani, 1991).

[7] A preuve la sombre histoire de matches obscurs de deuxiéme division belge truqués
pour le bénéfice de parieurs chinois !

[8] Lorsque Manchester United marque deux buts pendant la derniére minute du temps
additionnel compensatoire appelé curieusement « arréts de jeu » en francais (injury time en
anglais) et 'emporte sur le Bayern de Munich contre toute probabilité, il trouve la juste
rétribution de sa combativité irréductible et de sa volonté d’accomplir I'impossible. De
méme, le recours aux tirs au but, aux coups de pied de penalty, en cas d’égalité suppose
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une forme d’ordalie, de jugement de Dieu, a savoir que ceux qui se savent mériter la
victoire iront la chercher en réussissant leur tir parce qu’ils seront sensibles a la Nemesis et
non au Chaos, a la nature des choses et non au masque des apparences. Il s’agit bien la de la
conception psychanalytique de la liberté, non pas un choix réfléchi mais la force du désir.
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